カテゴリ:コラム( 4 )

季節が変わる日

 久々に長めの記事です。
 以前、スウェーデンハウス北海道支社のウェブサイトに寄稿させていただいたエッセイに、少々手を加えて改めて出させていただきます。


----------------------------------------------------------------------------------------

 その秋、妻は憂鬱で、ぼくは空腹だった。
 スウェーデンでは妊娠第18週まで超音波検診がなく、当時ぼくらは双子が宿っていることを知りえもしなかった。重すぎるつわりは彼女の精神にまで達し、週数のわりに大きすぎるおなかは不安とともに膨張し続けていた。
 診療所に電話で相談すると返答はいつも同じだった。「もし悪化したらまた電話してください」。返す言葉を失って、代わりにおなかが鳴った。つわりに付き合い、粗食が続いていた。
 そこはちいさな町だった。卒業とともに結婚、ぼくの就職が決まって最初に移り住んだ町で、ぼくらはちいさな団地の一階にちいさな部屋を借りていた。
 ある土曜日の午後に窓の外を眺めたら、大気は無表情に灰色で、時間さえ停滞しているみたいだった。幾日も前から全く同じ雲が空を覆っているんじないかと思った。 楓の並木は、すっかり枯れているのに、まだほとんど散っていなかった。

c0203085_0411168.jpg


 ところが次の瞬間、一本の楓が樹冠から一気に崩れるかのように葉を落とした。ベッドで休んでいた妻を呼び寄せると、ふたりの目前で次々に楓が崩れていった。劇的な変化が起こっている時こそ、世界は静止しているように思えるのだった。そのときぼくらは、季節は一瞬で変わりうるということを知った。
 そして暗く厳しい冬が始まった。

 思えば、季節はしばしば人為的に一変させられる。例えば、それはクリスマスの4週前の日曜日に起こる。この日一斉に家々の玄関がリースで飾られ、窓が蝋燭と星で彩られるのだ。蝋燭型の電飾は7本や9本が横一列に並んでなだらかな山を描き、その上に両腕で輪を作ったくらいの大きな紙製の星がやわらかに輝いている。特に蝋燭は欠かせぬもので、これが各窓に連なる光景はスウェーデンの長閑で粛々としたクリスマスの象徴と言える。そして食卓では生の蝋燭が4本立ち、一本目が灯る。こうしてadvent(アドヴェント・降臨祭)は始まるのだ。一週間ごとに点灯する本数が増え、クリスマス前の最後の日曜日には4つの灯火になる。
 
 暗い冬のど真ん中にやってくるクリスマスは、北欧の人々にとってこそありがたいお祭りかもしれない。その飾りつけの要素は光と緑、それらはともにその時節に想い焦がれるもの。けれどあくまで装飾はほどほどに。この国の人たちは冬の暗ささえ味わう術を知っているらしい。

c0203085_0413962.jpg


 スウェーデンに渡って初めての冬、通っていた学校で蝋燭作りとリース作りを体験した。降臨祭の始まる直前の金曜日のことだった。夕食後のひととき、工房での作業の手を止めて再び食堂に向かうと、調理場では大鍋が溶けた蝋で満たされ、その周りで学友達が控えめな盆踊りでもしているかのように楕円形を描いてゆっくりと歩き回っていた。早速芯となる糸を手に取り、その輪に加わってみた。順繰りに糸を蝋の風呂につけては冷まし、つけては冷ます。その造形はすっかり地球の引力に任せる。そして、やがてやすらかな形ができ上がるのだった。 
 一方、ほの暗い食堂では山と積まれた西洋杜松(せいようねず)のとげとげした影が暖炉の火に揺らめいていた。先生達がそこいらで採ってきてくれたものだった。その短く硬い針葉は剣山のようで、革の手袋なしではとても太刀打ちできるものではない。なんでまたこんな素材を使うんだろうと思ったら、答えは簡単だった。この辺りでこの時季に青々としているものといったら限られているのだ。
 樅の木のクリスマスツリーにしたってきっと同じこと。仮に白樺が常緑樹だったら白樺でクリスマスを祝ったんじゃないだろうか。いや、でもあんな爽やかに薫風にそよぐような葉っぱはやっぱりだめか。薄明かりの中で厳かにたたずむ深い緑の針葉こそがクリスマスにはふさわしいに違いない。

 何度か友人宅のクリスマスに招待されたことがある。いずれのお宅でも装飾の主役は生の光と生の緑だった。取りをつとめるのはもちろん樅の木。その空間で執り行われる家族の祭りはまるで日本の正月のようだった。
 その日は空気が特別に新鮮で、それでいて心地よく肌になじみ、皆いつもより少し背筋を伸ばして食卓に集う。そして各々が家族の一年を想う。伝統料理は種類豊富でご馳走ぞろい。けれど保存の効くものは特に味が濃いので、3日目には半ばうんざりしながら口に運ぶことになる。テレビでは毎年代わり映えのない平和な特番が流れ、それをただただ平和な気持ちで眺める。夫婦の間ではお互いが育った家庭のクリスマスの微妙な違いが話題に持ち上がり、やがて新しい家族の伝統を重ねていく。

 娘達が2歳半を過ぎた冬、ぼくらは初めて家族だけのクリスマスらしいクリスマスを過ごした。そこは4番目に移り住んだ土地で、大きな湖を見下ろせる大きな団地だった。越して1年、入居時に張り替えられた壁紙もしっくりなじみ、子供達は初めは泣き叫んで抵抗していた幼稚園生活を満喫していた。食卓の燭台にはすでに3つ目の灯が燈り、クリスマスの市場に足を運んで伝統料理の食材も揃え始めていた。
 その日仕事から帰ると、居間に樅の木が立っていた。妻が自分の身の丈よりも大きいのを買って来ていたのだった。車を持っていなかったから、ショッピングセンターからバスに乗って運んだという。専用ネットで細身になるとはいえ、妻の健闘に感服した。
 樅の葉と同じ色に着色された金属製の脚付き鉢とその下に敷く生成りの粗い麻布、そして各種の飾りは数年越しで古物屋で買いためておいた。飾りの内訳は、ワラ細工の星や天使や山羊、木製の鳥や機関車や飛行機、赤い糸で編んだ手さげ袋やハート、それに娘達が幼稚園で作ってきたジンジャークッキーを模した粘土細工などだ。それらはどれも深い緑に映えた。特にワラは樅を背景にすると、ほのかに黄金色になるのだった。

c0203085_0431878.jpg


 娘達も飾り付けをしたいとねだる。交互に繰り返される真剣な沈黙と歓喜の声。彼女達に任せておいたら当然の結果として下の枝ばかり賑やかになるので、調整させていただく。そして仕上げに4人分のプレゼントの包みを麻布の上に添える。そうして完成した4人合作のツリーをしばらく眺めていたら、なんだか家族が板についてきた気がした。

c0203085_044581.jpg


 クリスマス飾りはクリスマス20日目、すなわち1月13日に一斉に姿を消すことになる。つまり7週間もの間我々を楽しませてくれるのだ。これはスウェーデンとフィンランド及びノルウェイの一部で見られる風習だそうで、他のキリスト教国より一週間延長されている。北の人のささやかな欲に心より共感する。
 その頃になると樅の葉はすっかり乾いてしまい、触れるだけでぱらぱらと崩れ落ちる。麻布にみるみる針葉が降り積もる。そしてそれが積雪の増す合図となる。




にほんブログ村 ハンドメイドブログ 手織り・機織りへ
にほんブログ村
by tass-blog | 2013-12-27 00:48 | コラム | Comments(0)

ドットと +


c0203085_128183.jpg

裏と表、模様違い
"ドット" と "+"

映画などを見ていて、ふと「このマフラーいい」と思うと大抵 "編み" のマフラーで、たて糸が無いために色が明確に分かれている。

このマフラーは "織り" なのにたて糸の存在が意識されず、まるで手で描いたように模様が浮き出ている。その上、裏と表が完結した全く違う模様。
それなのになんと、ベーシックな平織。

模様がたて糸に影響されず、その上綺麗に見える 「 技法 + 素材 + 色 」 の組み合わせを模索するのが、けっこう好き。


結局私は、たて糸の存在に常に影響を受けるのを避けたがりで、"織り" の中でも 「 たて糸が見えてこない ローセンゴン 」 とか 「 よこ糸が見えないリップス 」 とかが好きなことを考えると、"織り" という大海原の中で結構不自由しているな、と思う。だから "織り" よりは "編み" とか " パッチワーク " とかのほうが向いているんじゃないかと時々思う。

だけどその不自由さが、私を「 奢侈禁止令が生んだ江戸の渋好み 」 みたいな、細くて深い道へと導いてゆくのかもしれないと思ったりもする。



by tass-blog | 2010-11-08 21:24 | コラム | Comments(0)

石の上


新たに「コラム」というカテゴリーを設けました。
初回は、2005年スウェーデンに住んでいた当時に、別のブログにて公開した記事に少々手を入れて転載させていただきます。
少々長くなりますが、お付き合いいただけましたら幸いです。

     * * *

 「スモーランドの農民は空を見ない、って言うのよ。石ころを拾ってばかりいるから。」
 まるで自分自身の動作のように馬の歩みを止めて振り返えると、彼女は秋のかろやかな陽光に目を細めながら言った。ほどよく冷えた空気の中で、彼女の太い赤毛のみつあみも白樺のまだ瑞々しく黄色い葉も自らが発光しているかのようだった。
 ぼくらもまた馬上にいた。日本から遊びに来ていた友人と二人、乗馬林間散策ツアーに参加したのだ。  
 Haurida (ハウリーダ) は 地方都市Jönköping (ヨーンショーピン) から北東へ25kmほどに位置する村落で、小さな赤い木造の教会の斜向かいにその馬小屋はあった。馬小屋もまた赤い。教会よりもふるびて乾いた色だ。
 他の参加予定者がキャンセルしてしまったので、ぼくらとインストラクターの彼女3人を背負った3頭の馬だけが、森の中に分け入った。
 Småland (スモーランド) はスウェーデンの文化圏を区分する地方のひとつである。南部最大で日本の中国地方と同じ位の面積に約70万人が住み着いている。岩盤質の台地状森林地帯に覆われ、もともと農業には向かない土地だった。森を細々と切り開いてつくった拓地は耕しても耕しても石が湧き出てくる、そんな土地だった。Småland の små は形容詞 liten (=小さい) の複数形なのだが、これは大きな町が育ちにくく広大な森林地帯に小さな集落が点在していた様子を物語っているのかもしれない。

c0203085_23335396.jpg



 「この柵は牧草地を囲っているわけじゃないのよ。柵で囲まれているのはこの道の方なの。」
 ぼくらはFägata(fä=家畜・gata=道路)と呼ばれる林間牧草地の農道を進んだ。荷馬車が二台すれ違えるほどの幅で平行する二列の柵は、この土地の開拓の軌跡をなぞるように地面の起伏に合わせて波打っている。
 そしてその道を肩を揺らして歩いているこの馬たちは北方スウェーデン馬というのだそうだ。彼らの種族こそが林業の原動力だったのだろう。鍛え抜かれた力士を想わせる肉体から四肢が樹木のように地面に向かって突き出ている。彼らもまた空ではなくひたすら地をみてきたのかもしれない。

c0203085_2148841.jpg



 農道から外れて獣道を縫うように奥地に入っていく。時々針葉樹の枝をよけなければならない。そしてしばらく行くと土俵くらいの小さな更地が出現する。
「さぁ、ここで一休みしましょ。」
 彼女は木造の休憩所の傍らに馬を寄せ、手綱を結びつけた。手際よくぼくらのもやってくれる。
 休憩所は比較的新しいもののようだ。休憩小屋の分厚い松材の床に3人で腰を下ろすと、彼女はポットからコーヒーを注いでくれた。白樺の皮を編んでできた印籠ほどの小さな容器の蓋を開けると角砂糖が数個詰まっていて魅力的に見えたのだけど、普段どおりブラックで始めて、途中でミルクを少し頂くことにする。
 この更地は民家跡なのだと言う。貧しい小作農が住んでいたのだそうだ。よく見ると確かに石垣の痕跡が苔の中でうずくまっている。
 「特に1800年代後半から1900年代初頭にかけて多くのスウェーデン人がアメリカに渡ったの。最も多かったのがスモーランド人。この地区では人口の半数が移住してしまったのよ。そしてその大多数は小作農出身だった。」
 カスタードクリームが編み込まれたリース状の菓子パンを小刀で切り分けてくれる。糖分が普段使い慣れていない筋肉に染み渡るような気がする。
「後にアメリカから故郷に戻ってきた人はいないのでしょうか。」
 友人が尋ねる。
「そういう話は聞いたことないけど。でも、一度ね、先祖がこのあたり出身だというアメリカ人の一団がこのツアーに参加したことがあって。そしたらそのひとたち、結構スウェーデン語を話せるのよ、普段必要ないでしょうに。感激したわ。」
 その後ぼくらはさらに木々の隙間を抜け、大きな岩を越え、収穫を終えた畑を見下ろし、深まり行く秋の空気とたてがみの匂いを吸い込んだ。

 スモーランドは、しかし、あるいは故に、ものづくりにひとつの活路を見出すことになる。
 アメリカ移住の波と追い重なるようにやってきた工業技術と物流の劇的な進歩はスモーランドの工芸の伝統を産業へと進化させた。木材、ガラス、鋳造、製紙等の各産業が花開いたのだ。素材または燃料としての木には事欠かなかった。
 オレフォシュやコスタ、ボーダと言った国際的に名の知れたガラス製品の産地もこのスモーランドにある。いわゆるガラスの王国といわれる一帯だ。そして、家具の王国もまたここにある。



 気温がまだ氷点下にどっしりと腰を下ろしていた三月半ばの週末、ぼくは森を貫く道路に車を走らせていた。鉄道駅のようにぽつりぽつりと集落が過ぎていく。南下すること小一時間、そんな集落のひとつLammhult(ラムフルト)で車を止める。
 その週末、Lammhult 及びVärnamo(ヴェルナモ)の二つの町に所在する家具製造会社や販売店がDesiners Saturdayと銘打ってイベントを開催していたのだ。
 Lammhults(ラムフルツ)、Norrgavel(ノルガーヴェル) 、Abutsracta(アブストラクタ) 、Källemo(シェッレモ) 、Bruno Mathsson International(ブルーノ・マットソン・インターナショナル)の各社を中心とした工場や展示場の特別一般公開、講演会、スモーランドのいくつかのデザイン学校の展覧会等がそのプログラムの内訳である。
 各メーカーの毛並みは様々だ。スチールと詰め物家具の名手、ラムフルツは近年パルプを人工樹脂で固めた椅子が好評。輸出の割合は60%に上る。ノルガーヴェルはスウェーデンの民衆家具文化をベースにシェイカー家具や日本的ミニマリズムを取り入れ、一般住居環境をターゲットに店舗展開をしている。そしてその筋向いにはオフィス家具の大家として多様なオフィス空間に対応するアブストラクタの工場が構えている。8割近くが輸出されると言う。
 一方、製品の強度や耐久性を品質のバロメーターとして製品試験が普及した60年代後期から70年代を経て、80年代以降「美」を家具の品質の要素として大きく捕らえ、機能美の家具だけでなく芸術表現としての家具も発表し続けているのはシェッレモ。その同じ町から世界中に発信され、すっかり機能主義の一古典として定着しているのはブルーノ・マットソンの家具である。


c0203085_227686.jpg

     革張り作業の一幕、ラムフルトにて


c0203085_2274572.jpg

     ノルガーヴェルのこだわり、オイルテンペラ塗装
     風合いも性能もよい伝統的塗装法だ


c0203085_22834.jpg

     積み重なる衝立、おびただしい種類の部材が並ぶアブストラクタの工場


c0203085_2282841.jpg

     家具販売店 Svenssons i Lammhult で公開されていたLaminoの座張り光景
     「スウェーデンの20世紀の椅子」にも選ばれた50年以上愛され続けている椅子
     そのメーカーSwedeseの本社工場も近隣の町にある


c0203085_22102766.jpg

     シェッレモのお抱えデザイナーのひとり、Mats Teselius の作品
     伝統的な素材や形を現代的デザインに取り入れるのが巧みな人


c0203085_22104080.jpg

     マットソンの初期の作品群。手前から寝椅子・安楽椅子・仕事椅子
     仕事時も心地よくあるべき、というのが彼の考え


 この地で引き継がれてきた家具工房の四代目の息子として樹木と材木に囲まれて育ったブルーノ・マットソンは、スモーランドの自然を愛した。真冬でさえ木の上の小屋で過ごす時間を大切にし、湖畔のジョギングを日課としたという。一般人が健康のために運動するという概念が定着していなかった当時、それは奇行のように思われたそうだ。人間工学的計測を基に設計されたと思っていた数々の座家具は、実は積み上げた新雪に彼自身の身体をあずけてできた窪みから型を取って生み出されたのだという。ちなみに彼は170cmそこそこで、しかも脚が短かかったそうなので、そうしてできた椅子は日本人にこそ座り心地がよいのかもしれない。国際的な成功を収め、パリなどに仕事の拠点を移す話も出たが、生涯スモーランドを離れなかった。交通や通信が現代ほど発達していなかった時代の話だ。

 彼の作品を展示しているBuruno Mathsson Centerでカペラゴーデンの学友にまさしくばったり出くわした。思わず大きな声を上げて抱き合う。一年半前に母校の庭で再会して以来だ。四角くて上だけフレームのついた知的な眼鏡のせいか、ずいぶん大人っぽく見える。陶芸家の奥さんも元気だそうで、丁度育児もひと段落し、制作活動を始めたころなのだとか。彼らもカペラゴーデンの庭で出会ってしまったくちで、おまけに瞬く間に父親譲りの愛嬌のある大きな口をもったかわいらしい男の子までもうけてしまった。
 そうか、彼はこの地方出身だった。今はラムフルトのある家具工場で働いているという。訊けばなんとその工場はブルーノ・マットソン、シェッレモ、ノルガーベルなどそうそうたる家具会社の下請けをしていると言う。下請けと言っても多くの場合、接着手前までの加工あるいはほとんど全製造工程を請け負っているのだそうだ。
 「この間はこのテーブルをいくつかつくったよ。」
 指差したのはぼくがマットソンのテーブルの中で最も気になっているものだった。


c0203085_2218284.jpg

     伝統的なslagbord(一種の折りたたみ式テーブル)をリデザインしたテーブル
     右奥に折りたたまった状態のもの、左手前に広がった状態のもの(部分)
     厚さ25cmのものが4段階に甲板を拡張し、最大12名用にまでなる


 マットソンをスモーランドに引き止めたのは慣れ親しんだその自然環境だけではなく、そこで培われてきたものづくりの技術と精神だったのかもしれない。
 ちなみに、生産品質に非常にうるさかったと言われるマルムステンが信頼した一連の工房群もまたこの地方に点在するし、日本再進出を叶えた世界最大の家具会社IKEAも始まりはスモーランドなのである。

 その友人は木材エンジニアリングを学んだ後にカペラゴーデンにやってきた。三年間家具の工芸的技能と造形感覚を磨き、卒業とともに職人試験も修めた。卒業研究発表会の席では将来の夢として、木工芸と木工業の橋渡しをするような仕事をしていきたいと語っていた。彼もまたスモーランドの家具産業を支えていく一人になっていくに違いない。


c0203085_22195697.jpg

     Buruno Mathsson Center の向いの公園の柵はfägataのと同じ構造だった



 ハウリーダの乗馬ツアーは年中やっていると言う。
「冬もやってるんですか?」
 驚いて訊くと、彼女は料理の隠し味でも打ち明けるかのように得意げに言った。
「冬こそが素敵なのよ。」



by tass-blog | 2010-11-02 08:22 | コラム | Comments(0)

通直と四方柾


表現、デザイン、素材の個性などにより、絶対的な価値観があるわけではないと思うが、大雑把な言い方をすると、基本的に木目は形状に沿っていた方がよい。これは「素材と形の調和がもたらす美しさ」という観点だけではなく、家具自体の耐久性や機能性にかかわる問題でもある。
まず、木目が通直ということは木材の繊維が途切れない事を意味し、部材の強度が高くなる。
角材の場合、目が通っていることに加えて、「四方柾(しほうまさ)」に近いほど一般的に湿度変化による木材の変形も小さく、これは家具としての精度にかかわることになる。四方柾とは角材の断面において年輪が四辺に対して45°前後に通る状態を言い、その結果四面が柾に近い木目を表す。
通直と四方柾に近づけるためには、多くの場合、基準となる面を決めなおす必要が生じる。

c0203085_10442250.jpg

上の写真で元の木材の右端の辺に対し斜めに切りだしているのは、なるべく木目が通直になる様に基準面を決めなおすため。こうして取れた3本の角材の内、一番右のものが最も四方柾に近い。



c0203085_1222858.jpg

たとえば左のような材をより四方柾に近くするためには、鉋で斜めに削り出し、基準面を決めなおす。すると木目が右のように変わる。



基準面を取りなおすことにより木目が変わった顕著な例をもう一つ。左は元の木材の表面に現れていた木目。

c0203085_12264932.jpg


木取り作業は見方によれば本格的な加工に入るまでの準備段階。しかし現実の木材は節も割れも曲がりも捻じれも有しているもの。その個々の素材に対峙し、適材を削りだすという作業には未だに想像以上の時間がかかってしまう。捨てる部分も多くなる。
はやる気持ちを抑え、素材を生かすとはどういうことなのか、自問しつづける。



by tass-blog | 2010-01-17 10:40 | コラム | Comments(0)